☆祖父は終戦前後の何年間かを警視庁の警官として過ごしたひとであった。それだけに一風変ったエピソオドの持ち主で、普段は口数が少ないが酔うと饒舌になり面白い話が聞けるので、私は小さなころからオトナになっても祖父の晩酌に同席するのが大好きだった。…

☆幼いころ、家にときおり門附がやってきた。ひとに話しても信用してもらえなかったが、じっさいに門附はやってきたのだ。 ☆あるどしゃ降りの日、玄関に一人の虚無僧が現れた。でっかいくずかごみたいなものを頭にかぶり、ずぶ濡れの黒いゴム引きマントを着て…

９歳のとき、小さな田舎からある程度まとまった人口のいる地方都市に移り住んだ。近所には大きなお店、世に言うスーパーマーケットがあった。母に連れられて行ってみると、ものすごい量と種類の品物に圧倒された。そしてトリップしたかのようにそれらの品物…

☆幼いころから自分を「女の子」だと思ったことが一度もない人生だった。性別：女。それだけだ。 ☆女の子呼ばわりされるのにも違和感しか抱かなかった。両親、とくに父親の訛りがきつく、非常に気持のわるい抑揚で「女の子」と言っていたことも影響しているか…

☆小学校高学年のころのこと。コドモの書類になぜかあった「男・女」の「・」や、「男 女」の「 」に丸を付けつづけたあの日々は何だったのかと思う。 まず性別が女というのが気に入らなかった。しかし男になりたいわけでもない。「男と女の中間」や「両方」…

☆電気猫という名の小さなライヴハウスに週末ごとに通っていた時期がある。中年のころだ。苦手な夜道の一人歩きをしてでも通いたかった場所だった。 ☆小さなフロアにでかい音。演者の執念がいろいろな形で炸裂して熱気を生むのが興味深い。音楽的にストライク…

☆「気持わるい」あるいは「きもい」という言葉の気持わるさに気づいたのは中学生のころだった。 ☆濫用され消費されることによって意味の失われた言葉がどんどん増えている。それらを耳にすると気分がわるくなる。口にすると変な味がしそうな気がする。世の中…

☆あれは18歳の夏のこと、私はT.REXの『THE SLIDER』のレコードを手に入れた。Janis Joplinの『Pearl』もいっしょに買った。 ☆家に帰ってカセットテエプに録音し、くり返し聴いた。ジャニスのほうはすぐに好きになったが、T.REXのほうは何度聴いてもピンとこ…

☆この世に生まれてきたことに関しては、たいへんな貧乏くじを引いてしまったと後悔している。 製造元に対しては「なんてことしてくれたんだ」の一言に尽きる。もちろん私は子孫など製造しなかった。「人生」というものをお勧めできないし、自分の面倒も見き…

☆ひとの背中には架空のチャックがあるとつねづね考えている。 ☆チャックを開けると３歳の自分や４歳の自分や５歳の自分、小さい自分が、オトナの形をした着ぐるみの体からわらわらと出てくるのだ。それら各年齢の自分をぜんぶ足すと現在の年齢になる仕掛けで…

☆世間のひとがよく使う言い回し、うちの学校、うちの先生、うちの会社、うちのお母さん、等々々々。 「うち」とは、自分が暮らす、或いは暮らした、または生まれた場所（都道府県、市町村など）、親兄弟、親戚、勤め先、学校など自分が所属する何らかの集団…

☆「出血」は止血しなくてはいけないもので、処置したあとは安静にしたりもする。周りの人は大なり小なり心配する。 ☆それとは逆に「流血」にはどこか楽しそうなニュワンスがつきまとう。プロレスでは血が流れると会場のファンは心配するどころか逆に大いに盛…

☆15年ほど前に見た、夕刻の大田黒公園のイチョウ並木は忘れられない。時間の流れを遅らすはたらきがあるのかと思うくらい、黄昏どきの黄色は魔法のようにそこだけ明るく見せるのだった。 ☆小さいころ、私は祖父の晩酌に同席する習慣があった。祖父は酔うと機…

☆老人になったからといってよいことは何ひとつない。 唯一、性的な目で見られずに済むようになったことが救いである。もう通りすがりのAVのスカウトに「暇だからセックスしよう」と誘われずに済む。 ☆なにしろやつらは暗がりで脚を見るのだ。中肉で短いO脚の…