☆祖父もだが祖母も喫煙者で、夫婦そろってフィルターのない「しんせい」を吸っていた。祖父母は喫煙することを「煙草をのむ」といい、祖母はよく煙を輪っかにして幼い私を楽しませてくれた。受動喫煙上等であった。 ☆誰か彼かの命日が来るたび仏壇にお菓子な…

☆夜A ◆故郷の小学校を訪ねると高学年用の玄関が図書室になっていた。下駄箱はすべて本棚に置き換えられ、机も椅子もなく床に座って本を閲覧するスタイルだった。 ◆遠くに住む一つ年上の友達・Ｋちゃんがランドセルを背負ってはるばるやってきた。私は彼にネ…

☆いつもと違う位置に置かれた食卓には私ひとりだ。機械的に朝食を飲みこむ私の背後、カアテンを引いたままの薄暗い部屋では、小さな子が「保育所へ行け！」「なぜ保育所へ行かない！」と罵声を浴びせられ、平手打ちの連打を喰らい布団の上を右に左に転がされ…

☆つきあいきれないのと、かかわり合いたくないのとで、小学４年あたりから私は父を避けるようになっていった。 ☆そうすると、なぜ自分だけを疎外するのか、ときいきいした非常にヒステリックな声で父が怒鳴る。静まり返る食卓。不味い食事が余計に不味くなる…